0次浏览 发布时间：2025-04-15 14:00:00
如果中国北方的飞絮有一天消失不见，那或许可以追溯到2015年冬天，一个平静的时刻。
在北京大兴区前安定村附近麦田的中央，一座用红砖搭建的祭坛上，北京林业大学教授刘勇见到一棵漂亮的古毛白杨。砖红色的祭坛和散落的贡品是关于崇拜的残存，按照《周礼》制定的礼法准则，用于祭祀鬼神的社址，必须要有一棵树。这棵杨树好像明白，自己比城里的杨树漂亮在哪儿，它的枝条和树干之间几乎是直角，远远超过其他杨树60°的极限，树冠肆意生长，直到看上去像是一颗地球。
从59万年前诞生的那一刻，它就是华北平原的原住民，世世代代、子子孙孙，在59万个春天里开花，让种子迎风飘散。
毛白杨被人类崇拜、驯服、直至厌恶。
在林场，在绿化带，人们先把毛白杨从二倍体改造为三倍体——类似那些畸形的大草莓，让它能够速生，填补大国的木材缺口。1960年之后，高大的体型又让它被大量用于抵御沙尘、净化空气。城市里的毛白杨就这样快快地长大，直到它们让人难以忍受。
杨树疯长，人们意识到时，情况已经无法控制。不少研究团队希望攻克毛白杨的飞絮问题，他们集中在北京林业大学。刘勇也是其中之一。1988年，他曾帮助大兴安岭恢复火灾区的植被，在那时，提倡模拟自然形态的“近自然林业”概念还未进入中国，刘勇只需考虑尽快恢复植被。后来，他对植物的看法不断改变——哪怕学生喜欢和树聊天，在他看来也很正常，他提醒学生，唯一的例外是，“除非树也和你讲话了”。
而在困扰北京的飞絮难题上，他采取了一种返璞归真的路径，那棵被崇拜的古毛白杨雄株，将成为他研究的起点。
2024年4月16日，北京，玉渊潭公园湖面积聚一片片白色飞絮。（视觉中国/图）
“不会融化的雪”，最终变成对张博工作的抱怨。
很少有人不喜欢北京的春天，张博是其中一个。他是一名官员，也毕业于北林，如今负责治理中国首都严峻的飞絮问题。那些白的、像云朵一样轻盈的物质，总是在晴朗的春日，携带着芝麻粒大小的种子，飘到空中。
它们太小了，如果拆分开，那些细小的绒毛，可以轻易钻入人的鼻孔、眼眶。每个北京人都抱怨飞絮之困，只有张博这样的治理者知道，它们究竟是怎样的重担，哪怕只是字面意义上的——“科普中国”曾估算，北京每年产生的飞絮约两千吨，重量相当于400头大象。
它们大多来自杨树和柳树，这两个树种雌雄异株。春天，两百万雌株上的蒴果爆裂，种子和附着其上的绒毛也随风飘散，落到地上，成了不会融化的雪。
“不会融化的雪”，最终变成对张博工作的抱怨。北京市民拨通12345，投诉飞絮遮挡视线、引发过敏。抱怨被转到北京市园林绿化局科技处，张博是副处长。一名曾负责回复投诉的职员向南方周末记者回忆，几年前投诉最多时，他连轴转到下班也处理不完。
有关飞絮的每一条信息都会让张博神经紧绷，他有一个挺拔的鼻梁，声音很轻，但听上去很有说服力。2024年4月，张博在一档节目中听到，有医生说，飞絮是植物的花粉，引发过敏。张博立马联系电视台，表达抗议。引发过敏的主要是花粉，花粉生于植物雄株，而飞絮产自杨柳树雌株。“我们说飞絮像棉花一样（不会引发过敏），很多老百姓是不听的，因为我们的（官方）身份在这，是吧？”张博说。
那位医生的确混淆了飞絮和花粉，而且，杨柳树的授粉期和飞絮期并不同步。但飞絮有机会载上其他花粉、尘螨等物质扩散，导致过敏反应。哪怕只是飞絮本身，也可能因为过于细小和无处不在，引发人体不适。
22年前，张博考进北林时，北京已是遍地杨柳。在一些人看来，这恰恰是飞絮问题进入公众视野的节点。北京的毛白杨大多始于上世纪六七十年代的植树造林运动，到2000年前后，1980年代大规模种下的杨树进入壮年，飞絮开始严重了。
人类对城市中杨树的大规模改造由此开始。1999年，《中国绿色时报》曾报道，北京半壁店乡以每年6万株的速度更换杨树，且已花费1000万元，而当年北京的人均GDP，是19803元。
此后，对杨树的改造手段越发多样，媒体使用的词也触目惊心：打“避孕针”，是在树干上打一个5到8厘米深的孔，让抑制花芽的药水渗入树体内部，整个过程要持续10天以上；“换头术”“变性术”，是把产生飞絮的雌株，高位截除，嫁接上不产生飞絮的雄株。
如今，改造不再局限于树本身，人们进化出一套精细的飞絮管理机制。在2024年的北京春日，135支巡逻队要在首都超过100条路线上来回巡查，一旦确认某个点位飞絮严重，全市85支应急治理防治服务队马上听从调配，在30分钟内赶到现场处理。到2025年春天，又一种新技术派上用场，凝絮剂，通过高压水枪、雾炮车、甚至无人机喷洒于树冠，使飞絮无法再飞。
人们迫切地需要一种根治飞絮、驯服植物的办法。
2022年5月10日，北京，杨树挂着药剂瓶子，药用来抑制雌株产生飞絮。（视觉中国/图）
这些林业工作者真正想说的是，人类与毛白杨之间有过蜜月期。
飞絮成为一个“问题”的时间并不长。很多林业工作者认为，1990年代，北京的飞絮污染其实已经开始，但那时沙尘暴频繁，人们无暇顾及它们。2000年之后，雾霾又取代了沙尘暴。某种程度上，飞絮问题，是人的问题——城市在升级扩张、人的生活水平在提高，才让这些白色的“飞毛”被重视。
这些林业工作者真正想说的是，人类与毛白杨之间有过蜜月期。这段蜜月期和张博的母校，北京林业大学，这个中国最好的林业大学有关。
共和国的木材缺口是靠毛白杨填上的。中国工程院院士、同时是北林教授的朱之悌在2002年接受采访时，曾用浓重的湖南口音说出一连串1980年代的数字——中国每年的耗纸量近四千万吨，是世界排名第二的耗纸大国；中国造纸原料的93%是污染严重的草浆，木浆只占3%；中国每年从国外进口纸浆的花费高达1000亿元，相当于每年投资建设一个长江三峡大坝（编者注：三峡工程初期预计的静态总投资为900.9亿元，1993年5月末价格）。
20年成材的毛白杨是自然界孕育的速生树种。它诞生于59万年前，极具耐心的大自然，让气温升高，位于新疆额尔齐斯河流域的银白杨向南扩张，盘踞在亚热带的响叶杨则向北蔓延，两种杨树最终跨越了2900公里，在燕山和太行山脉中某个河谷相遇，或许大自然又耐心等待了上百年，直到杂交事件发生，毛白杨才得以诞生。
但人类不具备这样的耐心，20年还是太慢。他们改造植物驾轻就熟，通过遗传育种，让植物细胞内的染色体数目，从二倍体增长为三倍体，就能让生长指标大幅度提高。
朱之悌要培育的，是生长速度快、材质好的三倍体毛白杨。
有人会觉得，从人的寿命来看，人类驯服植物也是一个漫长的过程，通常要以几代人为时间跨度——这已经相当快了，只相当于自然进化的零头。
1984年，经过染色体替换和加倍技术改造的毛白杨种子，走出温室，但一直到1992年9月，朱之悌的硕士生康向阳，才在显微镜下看到有57条染色体的细胞核，正好是基数19条的三倍。至于区域化试验，那已经是康向阳博士后出站时的事情了。
经过不断改造，三倍体毛白杨最终成为一个“庞然巨物”，它的轮伐期缩短为5年，按照朱之悌的测算，1万亩苗圃产出的树苗，在5年后即可生产50万吨木浆所需的原料。
但这不是毛白杨带给人类社会的唯一益处。有学者测算过，每棵步入壮年的毛白杨，每年吸收首都172公斤二氧化碳，滞尘16公斤，又给首都居民释放了125公斤氧气——当然，那时学者没有计算，每棵步入壮年的毛白杨每年要产生多少飞絮。
在让环境变美的杨树品种竞争中，毛白杨也胜出了。1950年代，一次北戴河的会议上，领导人提出要让“祖国的山河全部绿化起来”。之后，北京进入一段被称为“百杨齐发进京”的时期，先后从东德、罗马尼亚引入不同品种的杨树。轮番栽种后，它们都遭遇了严重的病虫害，北京市园林绿化局原副局长刘秀晨曾向媒体回忆，他站在京密路上，亲耳听见，洋剌子啃食树叶的“嗤嗤”的声音。1995年，这些杨树就被“毁灭性砍伐”。
毛白杨不是外来户，它们扛住了病虫害。刘秀晨曾告诉《北京晨报》，“虽然知道毛白杨有飞絮问题，但是当时太着急了，确实没注意性别问题。大量引进了雌株毛白杨。”
它们既不来自东德，也不来自罗马尼亚，而是来自河北易县。那时的园林工作者对它们有一个评价：“漂亮得令人窒息。”
2024年4月18日，北京，落地的飞絮。（视觉中国/图）
挑剔的人类，想要找到一棵更漂亮的树。
先是虫害，又是杨絮。人类对毛白杨的态度在之后的每一个春天急转直下。就像当年对遭虫害的杨树“毁灭性砍伐”，有人提出，要砍掉毛白杨，换上新树种。
换什么呢？
就在2017年前后，很多媒体忽然关注到不飞絮的两个新树种：北林雄株1、2号。
这两个品种又和北林相关，这从名字上就能看出来。它俩都来自朱之悌的三倍体毛白杨研究。团队用了三代人才走到这里，康向阳接力朱之悌，之后，康向阳的硕士生张平冬又接力了他。
在被媒体关注前的2000年，树种已在山东、河南、河北建立了三片试验林。每年初春和深秋，张平冬坐着绿皮火车和长途汽车，往返于三处，调查林木的生长数据。树木沉稳缓慢地生长，张平冬也从硕士读到了博士。
2014年，北林雄株拿到国家林木良种证。原本为营造纸浆林培育的北林雄株，偶然闯入公众视野。一年后，原国家林业局首次以一号文件的形式，发布《关于做好杨柳飞絮治理工作的通知》。也是在这一年，北京市园林绿化局规定，在各项园林绿化工程中，严禁使用杨柳树雌株。
2017年，很多迹象表明，北林雄株正在受到作为木材之外的认可。
北林宣传部发布过一篇介绍文章，其中提到，“解决北京市杨柳飞絮问题的方法其实很简单，只要在城乡绿化和用材林栽培中替换种植雄株品种即可”。而北林雄株1、2号则是“有效解决杨树飞絮问题的适宜替换品种”。
适宜的原因或许很简单：雄株不飞絮、三倍体长得快，如果要换树，能快速替换。没多久，北京市园林绿化局发布消息称，市黄垡苗圃摸索出一套快速繁育体系，繁育的主要品种就是它们。
在400公里外的山东广饶，北林雄株已被应用到一些造林绿化工程，成活率达90%以上。
康向阳多次出现在媒体上，为公众解答有关飞絮的问题。2018年接受《北京青年报》采访时，这位学者透露，北林雄株1、2号在北京市黄垡苗圃、通州种业园繁殖了五十多万株，未来有望用来替换城区的杨柳雌株。
然而，南方周末记者了解到，直至现在，五十多万株的大部分，还在原地默默生长。
“在推广的过程中，好多工作，可能不是说我们就能做得了的。比如说，我们想把北林雄株1号在北京应用，但政府的想法，有时候和我们是不一致的。”张平冬和他的老师，都不愿多聊此事。
冠县国有毛白杨林场场长申中文，为北林雄株的命运提供了一种未必全面、但具象的解释。他介绍，2023年，北京周边某地，从林场采购了2万株雄株毛白杨。最终，林场交付了山东乡土毛白杨品种鲁毛50，而非北林雄株，理由是后者幼苗期树干有点弯，“不太好看”，要等到长大之后，弯曲的树干才会慢慢变直。
张平冬解释，北林雄株2号的基部确实会有“微微的”弯曲，但并不是“不太好看”的主因。北林雄株长得快，但对土壤养分的需求也更高，这是无法违背的自然规律，一些林场不注重轮作，在同一片土地上反复种树，导致土壤肥力衰退，“苗子长得不好”。
某种程度上，长得快、绿得快才是北林雄株的优势。而挑剔的人类，想要找到一棵更漂亮的树。
2025年4月10日，北京，游人在飞絮之中。（视觉中国/图）
他们曾在昌平找到一棵古树，走近了发现，死了，一栋民房紧挨着，挖地基时挖断了树根。
在北京前安定村见到那棵漂亮的、像一颗地球的古毛白杨之前，刘勇找了半年多古树。
2014年，他接下了一个名为“增彩延绿”的科技创新项目，要为2022年北京冬奥会的绿化工作，培育一种既不飞絮，树冠又开阔美观、适合绿化造景的毛白杨。
不飞絮，那就只能是雄株，但雄株的树冠通常不如雌株开阔。
刘勇参与大兴安岭火灾区植被恢复的年代，大规模的原始森林很少见，常见的是砍伐之后的次生林，这些次生林往往整齐划一，看上去就和城市规整的绿化带一样。出于成本考虑，那时用得比较多的是两年生落叶松、樟子松，缺乏多样性，刘勇也不敢用太大的苗，“生产上支撑不起”。
在决定培育一棵不飞絮的毛白杨时，刘勇面前有一条前人走过多遍的路，惯用的育种方式是杂交，像北林雄株一样。但这种方式时间周期很长，难以在冬奥会前完成。
他决定采取更传统的“选育”，也就是在北京范围内寻找长势良好、树冠开阔的毛白杨雄株古树，批量“复制”。
刘勇把任务交给了自己的硕士生，脸颊上带着些许婴儿肥的贵州女孩张劲。
去哪儿找古树？张劲整天泡在图书馆里，“把所有和毛白杨相关的书都调出来”。书籍不能长时间保存，复印手续麻烦，她只能用手机拍照。
终于，一份1980年代制作的表格被打捞出来，上面详细记载了北京地区古树的分布位置和生长信息。张劲注意到，表格是由朱之悌团队完成的——那时，朱之悌已经去世9年，75岁的他，没有机会见证毛白杨继续的演化。
为了找到那棵漂亮的古毛白杨雄株，2014年冬天开始，刘勇团队的老师和学生们，从位于清华东路旁的北京林业大学出发，去寻找表格里散布于古老京城的四十多棵古树。依据现有调查和研究，团队推测古杨树大多为雄性。
半年时间里，团队的足迹遍布海淀、顺义、昌平、大兴等10个区，有时，单日路程就能达到几百公里，但连续几天一无所获的窘况时常发生。
古树就是人类不断规训自然的最好证据。这些在改革开放之初被记录在案的古树，面临着比闪电、山火和衰老更具摧毁性的力量，剧烈的造城运动，让钢筋和水泥的触手不断延伸到郊区和农村，道路一次又一次拓宽，那些数人合抱的古树，生存空间被逐渐侵占。
表格上的四十多棵古树，大部分早已难觅踪影。很多时候，驱车上百公里，只能找到一段朽木。他们曾在昌平找到一棵古树，走近了发现，死了，一栋民房紧挨着，古树的根挖地基时挖断了。
他们需要保持雄株古树的优良特征，唯一可行的办法是，采集古树的一些芽器官，在无菌条件下，接种营养液和激素，培育成与古树基因信息完全相同的小苗。采集到的器官组织会继承古树的年龄信息，生长缓慢，难以成活。团队只能采集从根部萌发的新芽（根萌条）培育——那是古树浑身最“年轻”的地方。
最后，朱之悌团队记录下的四十多棵古树，只找到13棵，有选育潜力的，是6棵。
2023年6月，北京大兴，京雄1号母株，那棵漂亮的古树。（张劲/图）
那个工作更接近于文秘，每天整理很多资料，出汇编，写发言稿。
毛白杨继续生长，一代代的学者，则用有限的生命，传递着关于树的知识。现在，接力的人中，出现了2010年代入学的硕士生了。
张劲不喜欢人多的地方，很多时候必须和人打交道，又做得不好。但她很享受采集根萌条的过程。每年春天，她扛着能伸长到5米的高枝剪，拎着用来保存样本的液氮罐，上地铁，保安赶她走，只能坐公交，往返一百多站，每逢颠簸，脚边的罐子剪子，发出沉闷的金属碰撞声。
张劲见过各式各样的古毛白杨，有长在墓园里的，有系上红布条的。她发现，一旦站在树下，周围的风似乎能把小小的自己吹拂起来。仰头，高耸的树干就像巨塔，越靠近天空的位置，越发深邃。某种强烈的震撼似乎从天而降了，张劲内心涌出一种和古毛白杨说话的欲望，想把在生活中遇到的困难，都讲给树听。
从小到大，张劲觉得自己都在某个“框”里。她有很多标签，学习最好的，最爱做家务的，能帮上爸妈的。从初中到高中，家长们说，哪个县城中学好，她就考哪个；高考之后，林学也不是她最想学的，但为了上211，上别人口中的好专业，张劲报了北林。
到了研究生阶段，她渐渐喜欢上林学了，迫切地想研究出个东西，但研究进展很慢，即便根萌条已经是最“年轻”的部分，衰老的迹象依旧十分明显。张劲必须通过激素和连续继代，将已经成熟的组织器官恢复到幼年的生长状态。触发不同植物幼化的“开关”不尽相同，具体是用什么激素、激素怎样配比，只能摸索。
失败的根萌条被倒进垃圾桶，散发出苹果腐烂的味道。
2016年，张劲才摸索到触发幼化的“开关”，组培苗的成活率提高到了30%，她想读博，父亲极力反对，拗不过父母，张劲只好回到贵州，在某个研究院做研究员。在她看来，那项工作更接近于文秘，每天整理很多资料，出汇编，写发言稿。
张劲想再搏一把，上了一年班，又回学校，跟着刘勇读博，她惊奇地发现，临走时留下的那批小苗还在。
2019年，又一个春天，小苗终于离开温室。一株株树苗，完全继承了那棵古毛白杨的优势，有着接近90°的分枝角。它们成熟后，也将会有开阔的树冠，运气好的话，说不定也能长成地球的形状。
困难接踵而至。新冠暴发，校园封锁，实验林和苗圃都在校外，出不去，观测和实验也做不成了。几个师弟师妹不得已换了课题。张劲硬扛着，还是延毕一年。
有的事情，她会讲给古毛白杨听，来年，又给古树带来新的故事，她解释，这棵树每年都在倾听她，她也应该每年和它说一说近况。
那一刻，她会觉得，自己的命运，毛白杨的命运，都处于另一种力量的掌控中。
2024年春，张劲博士毕业近一年后，刘勇团队原本为2022年冬奥会选育的京雄1号，才拿到北京市林木良种证。良种证，意味着进入市场、被投入使用的资格。
2014年12月，北京大兴，刘勇（左）和学生调查1980年生的毛白杨行道树，学生扛着高枝剪。（张劲/图）
“它长得快，死得也快。”
每个时代都需要一棵漂亮的树。
在北林园林学院教授张云路看来，中国的城市绿化经历了三个阶段，毛白杨在不同阶段扮演的角色都不太一样。
新中国成立后，大力发展经济，烟尘、尾气和工业排污随之而来，那时的绿化是用于防护和隔离，具有净化空气、防风沙功能的毛白杨能让环境先好起来。
1992年，随着第一批园林城市的建立，绿化开始重视美感，毛白杨地位逐渐下降，城市的规划者们，更喜欢“春花秋叶”，“美更多的是指树的形态、形状和花色。比如用一些元宝槭，秋天可以变叶，这种季象性的效果就有了。”张云路说。
这段时间也是外来树种大举进入中国城市的开始。根据《北京·市政卷·园林绿化志》，截至1988年末，中国科学院北京植物园已经做了1800多个引种试验，至少有46个乔灌木品种定植成功，许多都被应用于北京的城市绿化和园林绿化。
如今，城市绿化的理念变成了追求健康。以公园为代表的绿化景观，不仅要满足拍照、运动的需要，还需要具备亲子、研学和科普的功能。张云路团队正在做的研究，是对比不同树种的固碳能力，让人在环境中更舒适。
那个只用杨树的时代过去了。张云路接手过不少北方城市的景观规划，杨树虽然是基调树种，但更多用在一些防护林和农田防护林的场景中，“在一些古典园林中，我们不会用杨树，因为它长得快，死得也快。如果周围有工厂需要生产精密仪器，要求不能有飞絮，也不会用”。一个现实困难是，杨树幼苗期很难区分雌雄，时有林场混着卖。
人们不断迭代的需求，一定程度上让林学成为一个难免遗憾的学科。
“我们做育种的人，都希望自己的品种能够推广出去”，张平冬说。现实是，不少新品种，会因缺乏推广渠道，在耗光科研经费之后遭到抛弃和遗忘，最后只留下一个独特的名字。
1993年起，为了推广三倍体毛白杨，朱之悌开座谈会、做田间示范，试过三伏天乘坐长途大巴，一趟一趟往省里跑，试图说服有关部门，甚至还给当时的国务院领导写过信。但他直到2005年去世，也没等到“三毛杨”投产。
当初和张平冬一起参与不飞絮毛白杨培育的另外两名研究生，“早就不干林业”了。
张平冬不太敢让学生独自推进项目，像他和他的导师曾经那样。育种试验周期长，许多学生直到毕业，参与的项目还停滞不前。更重要的是，“育种发不了论文，发不了论文就毕不了业”。
2025年4月9日，北京，新一年的飞絮治理开始了。（视觉中国/图）
他揣测，原因或许是杨树成本较低，一些地方现在改用低成本树种了。
现在，轮到京雄1号登场了。
2024年4月，也就是京雄1号拿到良种证的一个月后，《科普时报》报道，北京市园林绿化局引入京雄1号等优良品种5个，目前已繁育储备不飞絮优良杨柳树苗木（含不飞絮古毛白杨 ）二十余万株，在老弱病残飞絮杨柳雌株的更新改造中已应用五万余株。
半个月后，《北京晚报》披露了一个更详细的数据，超3万株京雄1号将在北京分批次、分区域落地生根。
从立项至今历时11年的京雄1号，开始面对和北林雄株曾经一样的关注。
张博对京雄1号很熟悉。他向南方周末记者表示，京雄1号不仅是在北京本地培育的树种，还是在财政经费的支持下培育的树种，是表现最好的几个毛白杨树种之一，“未来都可能加大应用”。
“应用推广主要还是看政府的安排”，张劲说。她并不清楚过去一年，具体有多少京雄1号苗木被推广应用，只知道“数量还没有特别多”。作为育种人，张劲和老师刘勇的职责是，定期前往位于昌平、顺义、大兴以及通州的苗圃和新落地的示范点，提供技术支持。2025年初，张劲再一次去观测时发现，那些不断粗壮的京雄1号苗木，已经让原先计算好的株行距显得拥挤。团队只好重新调整苗圃结构。
包括张劲在内，很多人感觉，风口即将到来。
2025年春天，申中文感觉毛白杨种苗的行情有所上涨，“大苗小苗都销售得很快，价格也涨了”。他解释，这是因为“每一个地方都提倡使用适合当地生长的乡土树种”。另一方面，存量种苗数量减少，有点“供不应求”了。
其实，一年前他就发现，种苗生意突然好了起来，之前几年积压的都卖出去了。这位林场场长曾在财政部门工作，他揣测，原因或许是杨树成本较低，一些地方现在改用低成本树种了。
现在，北林的毛白杨遗传改良课题组又在培育几个新品种雄株了，它们只产生少量花粉，甚至没有。张平冬也参与了。在自然界，不产生花粉，等同于“绝后”，自身的基因终将会湮没于衰老与岁月。但对人类而言，无絮无花粉，却意味着“生态友好”，未来有被大规模推广应用的前景。这几个正在培育中的新品种，被命名为和谐杨。
种下一棵树，在北林只是一件普通又平凡的事。
2017年，张劲硕士毕业前，因为没能看见培育三年的京雄1号长成大树，隐隐有些不甘。一个春日，她从实验室带出几株长得茁壮的小苗，来到郊区一处试验林场。
看守林场的是一个老头，张劲半开玩笑地试图说服他：“师傅我这几棵苗特别好，要不咱们给它种了遮阴。”
老头看起来很高兴：种吧。
张劲将小苗种在林地的围墙边上，整整齐齐的一排。那就是京雄1号的第一次应用。
如今，张劲在北京市园林绿化科学院做博士后，仍然研究古树，她感觉，人在驯服植物，但自然也在驯服人。“不适合在某个地方生长的植物，它在那个地方一定长不好。”她猜测，小苗们长高之后会遮住一旁的大棚，也可能，“已经被人砍掉了”。
杨树高大、便宜、生命力强，从北部雪原到西南山区，不同品种皆有分布，被用来遮阳、治沙，制作成家具和纸张。但只有在飞絮的春天，这些布满眼睛般纹路的高大树木才会受到格外的瞩目。
张劲时常与这些“眼睛”对视，它们永远不会闭上。那些时刻，她觉得树也有了灵魂。
2025年3月27日，北京，毛白杨树皮上像眼睛的纹路。（卢俊成/图）
• （汪韬对本文亦有贡献）
南方周末记者 苏有鹏 南方周末实习生 卢俊成
责编 吴筱羽
